在播报全国精神文明建设表彰大会的新闻时，
坐在习总书记身边的一位老人
引起了大家的注意。
这位头发花白，93岁的老人就是核潜艇之父——黄旭华
小时候，黄旭华所想的，不过是子承父业，当一名好医生，救死扶伤。
抗日战争全面爆发后，为了安心读书，他徒步走了四天山路，从家乡广东到了广西桂林，结果日本人的飞机还是天天在头上轰炸，警报一响，就要跑到山洞里，饿着肚子一躲就是一天。年轻的黄旭华极为愤怒，他问老师三个问题：
第一：“为什么日本鬼子这么猖狂，想登陆就登陆，想轰炸就轰炸，想屠杀就屠杀？谁给他的权利”
第二：“为什么中国的老百姓就不能安安心心的生活在自己的家园，到处流浪，家破人亡，妻离子散？”
第三：“中国土地这么大，我现在连一个安安心心读书的地方都没有，为什么？”
老师的回答很简单：中国太弱了，太落后了，太弱太落后，就要挨人家欺辱。这是必然的规律。
切肤之痛，锥心之耻。
那一天，少年黄旭华立下了改变一生的志向：我要科学救国。
1945年9月，黄旭明放弃中央大学的入学资格，进入了重庆上海交大的临时校园，哪怕虽然教室只是四面透风的草棚，上百个学生挤住在一个大仓库。
苦一点，没关系，去交大，是为了学科学。
水下航行技术、反应堆动力、导弹武备，被称为核潜艇技术三驾马车。要让一个三千多吨的钢铁圆筒在深海中像鲸鱼一样航行，需要的技术比制造原子弹还复杂。1958年，黄旭华等29人团队接到研究核潜艇的任务时，中国舰船工业没有制造中等军舰的能力，更谈不上造潜艇。赫鲁晓夫在回忆录上说，中国要想制造核潜艇，简直是异想天开。
但核潜艇作为陆基洲际弹道导弹、潜射弹道导弹和战略轰炸机军事核能“三位一体”的重要组成部分，是核攻击、核反击的关键平台。
毛泽东说：“核潜艇，一万年也要搞出来”。没基础没关系，一点点来。
没人见过核潜艇，制造潜艇的特殊钢材还没开始研制，甚至制造90厘米厚钢材加工设备都没有。中国组织了2000多家科研院所，开启了研究制造核潜艇的序幕。而以黄旭华为代表的29人团队，是这一庞大研究体系的中枢。而他们手中，只有算盘和计算尺。
1958年，提出总体设想方案；
1965年6月正式开始鱼雷核潜艇的战术技术指标论证，拟定战役战术任务建议书报告，于1965年11月上报中央。
1966年7月至11月，完成扩大初步设计。
1967年8月到1968年3月，相关单位联合完成技术设计。
1970年完成施工图编制。
1968年11月23日总体开工建造。
1970年12月26日，我国首艘核潜艇建成下水，
1971年4月1日到8月16日完成了系泊试验，8月23日开始了航行试验。
1972年10月到1973年12月，潜艇进厂检修。
1974年1月到4月，进行第三阶段检验性航行实验，同年8月1日，第一艘鱼雷核潜艇由中央命名为“长征1号”，型号定为091型核潜艇，正式交付海军使用。
1988年，核潜艇水下发射运载火箭试验成功，中国又成为世界上第五个拥有第二次核报复力量的国家。
整整30年。
在哪里上班，做什么工作，地址在哪，什么都不能说，只有一个分机号码。
黄旭华拎着包从上的家中离开时，才32岁，再见到母亲时，已经两鬓斑白，老母亲，也95岁了，母子俩满眼泪水相对无言。此时，他的父亲已经生病去世多年。
研究核潜艇，就要隐姓埋名。黄旭华从报到的第一天就已经知道。
即使就在北京的家，他也极少回。以至于小女儿见到他回家时，问他：爸爸，你回家里出差来啦？
黄旭华的夫人李世英，也是女中豪杰。丈夫顾不上家，一双儿女，全靠她一个人拉扯。
1988年核潜艇极限深潜，下潜到水下300米时，每平方厘米艇壳就要承受30公斤的压力，而核潜艇有100多米长。在这样的压力下，哪怕是一个焊点有问题，都可能会导致艇毁人亡。
夫人对他说，你一定要下去，你不下去，以后队伍就没法带了。正因为有生命危险，你才应该一起去，对这一百多人的生命安全负责。
62岁的黄旭华，带着技术人员，一起参与了深潜。四个小时后，深潜成功，夫人也哭了。
如今，现在中国海军第二代094型战略核潜艇也进行战备值班，相信096型服役之日已经不远。老一辈的研究者们把接力棒交给了新一代的年轻人。
直到2013年，黄老的事迹曝光，家人才知道他从事着一项伟大的事业。
2013年黄老当选为感动中国十大人物，给他的颁奖词是：时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。
黄老是两院院士，“中国核潜艇之父”。但他的办公室里没有空调，分房时他挑了没人要的顶层，夏季室内酷热。直至2005年，他才在家里装了一台空调。今年他已93岁，还每天8点准时出现在办公室。
黄老说，就算再来一次，我还是会选择研究核潜艇，研究和它有关的事情。回想我这一生，没有虚度。
在心里，他唯一的遗憾就是亏欠了家人：我欠我的父亲母亲，欠我的兄弟姐妹，欠我的夫人，欠我的小孩。
但他没有亏欠祖国，没有亏欠人民。
像黄老一样的人还有很多，他们是中国知识分子中最优秀的一群。埋头苦干，拼命硬干，将自己的命运与国家和民族的命运绑在一起，用一生，铸就中国的脊梁。
